冬日的西海固，丘陵溝壑褪去綠裝，裸露出土黃色。
(資料圖片)
一座灰磚紅瓦的院落，靜立在塬上。門前一副楹聯(lián)：老林出碩木，深山有幽蘭。
這是寧夏西吉縣楊河村的木蘭書院，一座扎根于黃土高坡上的書院。
一位四十多歲、皮膚黝黑的西北漢子在門口招呼著：“咱這天冷，我剛烤好洋芋，快進屋吃！”
他叫史靜波，木蘭書院的創(chuàng)辦者，曾是銀川市一家報社的總編輯，前途大好。可他卻做出了令很多人費解的選擇：辭職、回老家、辦書院。
史靜波在木蘭書院的“作家林”里。（受訪者供圖）
史靜波似乎早已習(xí)慣疑惑的眼神，他掰開熱乎乎的烤洋芋，笑著說當年辭職時那句“名言”——
“城里不缺一個總編輯，但鄉(xiāng)村文化振興缺一個苦行者。”
在熱愛文學(xué)的史靜波看來，西海固，曾以“苦瘠甲天下”著稱，卻孕育出了一片豐厚的精神富礦。
從20世紀90年代起，這里走出了一批現(xiàn)實主義作家。三十多年來，他們中誕生出許多文學(xué)大獎獲得者，包括“五個一工程”獎、魯迅文學(xué)獎、兒童文學(xué)獎、駿馬獎、茅盾文學(xué)新人獎等，中國首個“文學(xué)之鄉(xiāng)”就落戶在西吉縣。
“無論物質(zhì)生活曾經(jīng)多么艱難，這片土地上的人們從未放棄對文化的追求。”正是這份根植于故土的文化情懷，讓史靜波決定回到祖輩生活的地方，投身鄉(xiāng)村文化振興。
2019年，史靜波回到楊河村，掏出所有積蓄，借了一大筆錢，在祖宅舊址上建起木蘭書院。為了節(jié)省開支，他自己當起小工，一磚一瓦在黃土坡上鋪路。
木蘭書院創(chuàng)辦伊始，在縣里的支持下，史靜波向全國作家發(fā)出邀請——只要來西吉采風(fēng)，書院將提供免費食宿和力所能及的交通便利。
7年來，2800多名作家從各地奔赴于此，講座、讀書會、改稿會開在鄉(xiāng)村小院、田間地頭。楊河這個經(jīng)濟薄弱村變成了文學(xué)家園，作家們與“草根作家”結(jié)對子，手把手提升他們的創(chuàng)作水平。
在西吉，有1600多人從事文學(xué)創(chuàng)作，其中300多人是農(nóng)民作家。他們中很多人文化水平不高，更沒有經(jīng)過專業(yè)的文學(xué)訓(xùn)練，卻懷揣著對文學(xué)最純粹的熱愛。
這是木蘭書院的一角。新華社記者 張瀚暘 攝
為此，木蘭書院創(chuàng)辦了農(nóng)民作家創(chuàng)作基地，聘請40多名農(nóng)民寫作者為駐院作家，累計創(chuàng)作散文、詩歌、小說等1200多萬字，輻射帶動了30多個村莊的300多名文學(xué)愛好者參與寫作。
在木蘭書院，隨處可見“文學(xué)照亮生活”“文學(xué)給了我第二次生命”這樣的到訪留言。
這其中，不乏質(zhì)疑：這些“草根作家”或許一輩子也寫不出精品，這樣扶持意義何在？
史靜波堅定回答：“文學(xué)源于生活、高于生活，還要回歸生活、指導(dǎo)生活。他們也許一輩子也寫不出偉大的作品，但可以活成一部偉大的作品。”
西吉縣六旬農(nóng)民李成山，在放羊喂牛的勞作間隙，堅持寫作近四十年。鄉(xiāng)野生活的瑣碎與孤獨，曾讓他萌生退意，幾乎“沉默下來，放棄文學(xué)”。
得知此情，史靜波多次上門探訪，用誠懇的鼓勵喚回他的初心。走進木蘭書院，李成山被各地文學(xué)愛好者交流的熱忱所感染，沉寂的創(chuàng)作火焰重被點燃。
如今，李成山已是書院駐院作家，不僅帶頭舉辦文學(xué)沙龍，更主動引導(dǎo)孩子們學(xué)習(xí)寫作，用數(shù)十年的堅守與熱忱，傳遞著鄉(xiāng)土文學(xué)的溫暖與力量。
史靜波（左一）與來到木蘭書院的作家和文學(xué)愛好者們交流。（受訪者供圖）
史靜波心中有一筆賬，西吉縣有近300個行政村，如果每個村子都能培養(yǎng)三到五名文學(xué)愛好者或?qū)懽髡撸湍軈R聚成一支千人左右的鄉(xiāng)村文化振興隊伍。“之前在農(nóng)村搞文學(xué)，常被說成‘不務(wù)正業(yè)’。如今風(fēng)氣煥然一新，讀書寫字的人多了，打牌打麻將的人少了。”
“這就是以文潤心，以文化人，也是文學(xué)的社會意義。”史靜波說。
文學(xué)發(fā)展離不開資金支持，如何能形成可持續(xù)的發(fā)展模式？
從城里歸來的史靜波帶著新思路新想法。他正和縣里一起探索“以文養(yǎng)文”的機制，推動文學(xué)與研學(xué)、旅游、助農(nóng)直播、心靈康養(yǎng)融合，全力將楊河村打造為文學(xué)旅游示范村，帶動村民致富的同時，讓文學(xué)收入反哺文學(xué)事業(yè)。
“洋芋，你們可能叫土豆，是西海固的特產(chǎn)，也是我們作品里的常見意象。我們就從洋芋講起，用文學(xué)故事推廣農(nóng)特產(chǎn)品。”史靜波舉著手里的烤洋芋說。
山綠了，人富了，風(fēng)氣新了。木蘭書院通過20天的助農(nóng)直播，銷售農(nóng)特產(chǎn)品27萬元。
這是寧夏西吉縣楊河村的木蘭書院。（受訪者供圖）
木蘭書院旁，有一片由200多棵紅梅杏樹組成的“作家林”，他們是來到書院的作家或文學(xué)愛好者認領(lǐng)的，每棵樹上都掛著認領(lǐng)者的姓名和寄語。
“種下一棵樹，搖動另一棵樹，也許50年、100年后，這里會出一個諾貝爾文學(xué)獎。”這個西北漢子笑了笑。
窗外飄起雪來，白雪輕輕覆蓋黃土。
而在黃土之下，種子靜靜等待春天。
